Ce qu’on enterre...



Prologue
Ce qu’on enterre...

D’abord, il y a ce froid. Pas celui qu’on traverse. Celui qui reste.

« Ici, les morts ne crient pas, ils attendent. »
Inscription non datée, mur est du collége d’Estaimpuis

Le monde dort encore. Mais pas ici. Ici, le froid n’est pas un souvenir
d’hiver, c’est une matiére vivante. Un givre sale. Non pas celui qui peint les vitres
de décembre, mais un givre de cave ouverte, comme suinté au sol. Il colle aux
bottes. Rape les mains. |l pue la peur. Pas la peur criée. La peur conservée.

Sous ses pas, ¢a craque. Un bruit mou, désaccordé. Comme un vieux sac
plastique oublié dans un grenier. Ou un coeur qui hésite. L'air est lourd. Epais.
Chargé d’humide, de moisissure, d’essence éventée. Une odeur de rien. Une
odeur d’apres.

Elle court. Mal. Comme si chaque enjambée lui arrachait un souvenir
enfoui. Pas vers. Pas contre. Mais avec quelque chose. Ou contre elle-méme.

Pas de manteau. Juste un sweat trop large, troué aux coudes, et des
bottes fendues, abandonnées par un autre corps, trop grandes, trop vieilles, trop
tout. Pas de cri. Pas d’appel. Juste ce souffle, en pointillés. Un SOS inaudible.
Un battement de morse oublié. Et ce bruit, tenace, lancinant : celui du givre qu’on
foule quand on n’a plus appris a marcher, mais seulement a avancer.

Une silhouette dans la brume. Ni enfant. Ni encore femme. Quelque chose
entre deux ages. Entre deux mondes. Un souvenir debout. Un fantdme sans
contexte.

Elle avance avec la lenteur de ceux qui ont traversé trop de nuits. Elle ne
cherche pas. Elle retrouve. Devant elle, le champ. Large. Vide. Pétrifié. Un
théatre gelé sous la lumiére douteuse d’un matin sans Dieu. Le sol est dur. Zébré
de flaques d’huile. Les herbes figées accrochent son pantalon comme des doigts
trop faibles pour retenir.

Elle s’en fout. Elle connait le chemin. Pas en mémoire. En corps. Un sillon
intérieur. Un instinct de fracture mal soudée. Elle ne regarde pas. Elle sait.

Au bout du champ : un grillage. Tordu. Rouillé. Un vestige de frontiére,
entre 'oubli et ce dont on ose a peine se souvenir. Elle 'enjambe. Sans pause.
Le corps suit, par habitude. La téte, elle, reste ailleurs. Peut-étre derriére. Peut-
étre trop loin.

Un fossé. Noir. Une bouche ouverte. Un piege. Ou un appel. Elle saute.
Mal. Boite sur la réception. Mais continue. Sans cesse. Vers le méme point. Celui
gu’elle n’a jamais quitté. Celui qu’elle porte. Méme quand elle dort.

L’arbre est |a. Toujours. Comme un veilleur planté au cceur de 'oubli. Pas
noble. Pas impressionnant. Un arbre qui n’a pas choisi d’étre la. Mais qui y est
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resté. Comme elle. Son tronc est crevassé, son écorce craquelée. Grise. Une
peau d’éléphant usée.

Et puis la corde. Déja la. Pas tendue. Pas tombée. Juste... suspendue.
Comme une phrase inachevée. Un geste arrété. Une menace qui prend son
temps. Trop basse pour avoir servi. Trop neuve pour appartenir au décor. Une
mise en scéne. Ou un avertissement.

Elle léve les yeux. Son regard ne fuit pas. Il absorbe. Pas de panique. Pas
de peur. Mais un battement. Un choc silencieux. Un éclair de mémoire. Pas
divine. Juste précise.

Elle s’approche. Tend la main. Pas pour prendre. Pour sentir. Elle touche
la corde. La fait tourner doucement. Une rotation fragile, comme un adieu qu’on
n’a pas su formuler.

Ce n’est plus une enfant. C’est un corps qui a compris. Et qui n’oubliera
plus.

Derriére elle, un bruit. Sec. Un craquement. Une branche ? Un animal ?
Ou autre chose. Quelque chose qui observe. Et qui ne veut pas étre vu. Elle ne
se retourne pas. Elle sait. Tout est déja la. Les corbeaux non plus ne bougent
pas. lls la connaissent. lls 'ont vue naitre ici. Et peut-étre... mourir aussi. lls
étaient la avant. lls seront |la aprés.

Elle hésite. Une seconde. Pas plus. Mais c’est assez. Assez pour fissurer
ce qui tenait.

Elle glisse la main dans sa poche. Sort un cliché. Froissé. Tordu. Fatigué.
Noir et blanc. Une classe. Des enfants. Un professeur au fond. Et au centre...
une fille. Trop droite. Trop calme. Un regard. Le sien. Celui qui ne baisse jamais
les yeux. Elle regarde. Longtemps. Puis replie la photo. Et la range contre elle.
Pas comme un souvenir. Comme un signal. Un totem. Un pacte.

Elle reléve la téte. On n’apercoit pas ce qu’elle voit. Mais on sent que ce
n’'est pas rien.

Le froid s’infiltre. Le vent siffle. Le silence tombe. Un silence dense. Pas
un vide. Un trop-plein sans mots. Et Ia, un rire. Dérangeant. Lointain. Trop clair
pour étre vrai. Un souvenir ? Une hallucination ? Un piége ? Elle ne sait pas. Elle
ne veut pas savoir.

Elle serre les poings. Le souffle se contracte. Elle chuchote quelque chose.
Un prénom. Une date. Un serment ? On ne saura pas. Mais I'air bouge. Comme
si le monde, enfin, avait écouté.

Puis elle fait un pas. Un seul. Pas vers la corde. Pas vers la chute. Pas
vers la fin. Un pas vers ce qu’on ne dit jamais.

Et ailleurs. Pas loin. Quelgu’un retient son souffle. Quelgu’un qui a tout vu.
Ou rien compris. Mais qui se souviendra. Parce qu’ici, les morts ne crient pas. lls
n’implorent pas.

lls ne disparaissent pas non plus.

lls s’enfoncent.

Comme des secrets qu'on a mal enterrés. Comme des rumeurs qui
refusent de mourir. Comme des racines qui gagnent du terrain, centimétre par
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centimeétre, jusqu’a percer la dalle. Et remonter. Encore. Sous la terre. Sous la
peau. Sous les silences.
Ici, les morts ne crient pas. Mais ce matin, peut-étre qu’un d’eux va parler.



Chapitre Un
La corde et le corps

« Ce ne sont pas les cris qui effraient le plus, mais les silences qui les
suivent. »
Dossier confidentiel, PJF Tournai — affaire Vanmeer (non classée)

6 h 43 — Estaimpuis

Le froid est un gant mouillé sur les nerfs. Un matin cendré. Un vent bas.
Le genre de jour ou méme les lampadaires semblent vouloir rester éteints.

Un joggeur, vieux casque sur les oreilles, Bluetooth capricieux, playlist
dépassée. Une routine trop rodée. Il court comme on repousse la question. Pas
vite. Pas bien. Mais encore. C’est son rituel. Méme boucle. Chaque matin. Méme
terrain vague, méme village figé dans le vide. Un vide qui rassure. Un vide
comme un couvercle.

Puis, un blanc entre deux morceaux. Une micro-faille. Et 14, un bruit. Gréle.
Décalé. Quelque chose que la musique n’aurait jamais da couvrir. Il fronce les
sourcils. Ralentit. Un frisson monte — pas climatique. Nerveux.

Il bifurque vers le bois. Il N’aime pas le bois. Trop sombre. Trop figé. Mais
c’est le raccourci. Et ses genoux n’ont plus vingt ans. Et soudain, il s’arréte. Pas
a cause d’'une crampe. Pas a cause d’'un chien. Mais d’un angle. Un détail qui
dépasse. Quelque chose suspendu entre les branches.

Il avance. Chaque pas grince sur le givre. Le sol semble s’éloigner.

Une silhouette. Inerte. Accrochée.

Pas un mannequin. Pas un déguisement.

Un corps. Les bottes pendent, trop grandes. Le pantalon tire légérement,
le sweat flotte, comme s’il contenait trop de vide. Et il comprend. D’un coup. D’un
seul. Le souffle se coupe. La mémoire aussi.

Il pense a sa fille. Une seconde. Le méme age. Le méme genre de
vétements. Le méme regard parfois, a travers la table. Et il vomit. Trois fois. Sans
bruit. Puis il court. En arriere. Vers le bistrot. Vers un téléphone. Vers quelqu’un
d’autre que lui.

-

6 h47

Commissaire Eric Derval. Skoda banalisée. Moteur qui tousse. Café froid.
Odeur de cuir et d’ennuis. |l sort de la voiture. Le col relevé. Les mains dans les
poches. Pas pour la chaleur. Pour garder les poings serrés.

Il parle pas. Il n’a pas besoin de parler. Il sent. Le gel crisse. La terre colle.
Le matin n’a pas de godt.

Au bord du sentier, une jeune inspectrice I'attend. Petite. Dos droit. Regard
tendu. Voix trop précise, comme si elle voulait compenser l'intérieur.

— Marion Thibaut. Police locale, Estaimpuis.

— Derval. PJF, Tournai.



Aucune poignée de main. Aucun mot inutile. lls entrent dans le bois. Lui,
en premier. Elle, deux pas derriere. Les arbres ne bougent pas. Le silence est
dense. Fermé comme une boite. Et |1a, au centre, un arbre sec. Pas vieux. Pas
majestueux. Juste... inévitable.

Et elle. Suspendue.

Une gamine. Seize ans, peut-étre dix-sept. Pas de trace de lutte. Pas de
cri accroché aux branches. Juste un corps. Tendu. Froid. Parfaitement mort. Le
regard fixe. Ouvert. Pas de stupeur. Pas de peur. Comme si elle avait accepté.
Ou su.

— C’est un joggeur qui I'a trouvée, dit Marion. Vers 6 h 10. Il a cru a un
canular. Il a pas touché.

— Il a appelé ?

— Non. Il a vomi. C’est le patron du bistrot qui a prévenu.

Derval s’approche. Pas trop vite. Pas par peur. Par respect.

Il s’accroupit. Regarde les mains. Pas de coupures. Pas de bagarre. Mais
de I'encre. Des tatouages. Récents. Ou griffonnés. Des mots. Des phrases.

ILS N'ONT PAS ECOUTE. CELLE QU’ILS ONT PERDUE. CELLE QU'ILS
ONT TUEE.

Des phrases jetées comme des bouteilles a la mer.

— Mise en scéne, dit-il.

— Ou elle 'a fait elle-méme ?

— Ou on lui a fait croire que c’était le seul choix.

Il regarde la corde. Le nceud est parfait. La hauteur exacte.

— Elise Vanmeer.

Derval répéte le nom. Pour qu’il reste. Pour qu’il prenne racine.

— Internat au collége Saint-Anselme. Absente ce matin. Mais pas encore
signalée.

— Une ado absente un lundi, et personne ne s’étonne avant midi. Ca
aussi, c’est un symptéme.

Il fouille les poches. Un mouchoir. Un ticket TEC. Un carnet vide. Et une
photo. Noir et blanc. Un groupe d’enfants. Un professeur au fond. Onze visages.
Mais un seul qui reste. Au centre. Trop calme. Trop droit. Trop présent.

Ce regard. Tranchant. Pas celui d’'un enfant. Celui de quelqu’un qui voit.
Et qui sait.

Il met la photo sous scellé.

Un corbeau passe. L'arbre ne bouge pas.

— A quoi vous pensez ? demande Marion.

— A ce quon laisse pourrir dans les coins. A ce qu’on recouvre sans
jamais désinfecter.

Elle attend une suite. Mais il reste silencieux.

Alors, elle tente :

— Un message, vous croyez ?

— Les morts ne parlent pas. Mais ils laissent des marques.

Il la regarde enfin.



Pas un regard professionnel. Un regard chargé. Pas de pitié. Rien qu’un
poids. Une lucidité.

— Le silence, dit-il. C’est pas juste une absence. C’est une stratégie. Et
tant que ¢a nous évite de souffrir... on I'accepte.

Les scellés. Les gants. Les drones. Les photos. La routine. Mais Derval
reste. Clope au bec. Dos tendu. Yeux secs. |l regarde la corde. Le vide sous les
pieds. Et ce regard. Pas de poésie. Pas de mystére. Rien de lyrique. Juste la
vérité nue. Celle qu'on refuse. Celle qu’'on classe.

Et au fond, une voix. Pas une hallucination. Un écho. Quelque chose qui
monte. Qui s’impose.

« Vous avez laissé faire. Maintenant, voyez. »

Il le sent. Ce n’est pas un suicide. C’est un déclencheur. Quelque chose
vient de se réveiller. Quelque chose qu’on croyait enterré. Classé. Effacé. Mais
ce matin, le silence a bougé. Comme une béte endormie.

Et ailleurs, quelqu’un a vu. Pas le corps. Mais les mots.

Ce n’est que le début. Et cette fois, le silence n’a pas fini de parler.



Chapitre Deux
Le silence des vivants

« Tout le monde savait. Mais savoir ne suffisait pas. Il fallait choisir de
voir. Et ¢a, c’est plus rare. »
Notes personnelles (non publiées) d’Elise Vanmeer

7 h 59

Porte verte. Numéro délavé. Maison en rang d’oignon, plantée comme
toutes les autres. Méme fagade, méme silence. Méme peur du débordement. Ici,
sortir du cadre, c’est commencer a disparaitre. Et disparaitre sans faire de bruit,
c’est mourir pour de bon.

Aucune plante. Aucun paillasson. Les rideaux sont tirés au millimétre —
comme des paupiéres qu’on force a rester fermées. Une maison qui s’applique
a ne rien dire.

Derval s’arréte. Mains dans les poches. Col relevé. Il ne frappe pas tout
de suite. Il écoute.

Pas un bruit. Pas un chien. Pas méme une chaudiere qui tousse. Un
vide... habité. Comme si les murs eux-mémes avaient appris a se taire.

Il frappe. Trois coups. Secs. Pas polis.

Une chaine glisse. Un loquet. Le frottement rapeux de gonds mal huilés.

— Quais ?

Voix de gorge. Racleuse. Pas hostile. Pas chaleureuse non plus. Tout
bonnement... épuisée.

— Monsieur Vanmeer ?

— Quais. Entrez.

Il s’écarte. Le mouvement est lent. Sans intention. Comme s'il se déplacait
a travers un liquide épais.

Salon.

Propre. Trop propre. Pas une photo. Pas un cadre. Pas méme un bibelot.
Une piéce sans passé. Sans avenir. Simplement la. En attente. Sur la table : une
boite de zolpidem a moitié vide. Etiquette délavée. Pas rangée dans un tiroir.
Juste posée. Comme une signature en creux.

Le pére s’assoit. Carrure d’ouvrier. Mains larges, fendues. Mais immobiles.
Deux outils qu’on a désactivés. Son regard flotte a c6té des choses. Pas brisé.
Pas effondré. Juste... vidé. Grignoté. Par le temps. Par le renoncement.

— Vous saviez qu’Elise était pas rentrée cette nuit ?

— Non.

Aucune réaction. Pas méme un haussement de sourcil.

— Vous vous étes pas inquiété ?

— Elle avait ses habitudes. Une copine, des fois.

— Et cette nuit ?

— J'ai dormi.



La voix est plate. Pas de colére. Pas de tristesse. Juste I'absence. Un
homme qui a perdu sa fille bien avant qu’on ne la lui retire. A force de tout ravaler.
Méme elle.

Derval sort la photo. La pose. Doucement. Noir et blanc. Onze visages.
Figés. Mémoire collée au papier glace.

— Ca vous dit quelque chose ?

Le pére baisse les yeux. Regarde a peine. Cligne pas.

— Non.

— Vous étes sar ?

— Quais.

Pas de défense. Pas de fuite. Seulement le refus de connecter.

Derval ne pousse pas. Il range la photo lentement. Ce n’est pas un mur.
C’est un couvercle. Un cercueil familial, refermé de l'intérieur. Pas de fleurs. Pas
de larmes. Juste du silence. Compact. Séché.

— Je peux voir sa chambre ?

— En haut. Premiére a gauche.

Escalier.

Bois fatigué. Les marches grincent, mais comme a contrecceur. Couloir
désert. Pas de posters. Pas de photos. Pas une trace de passage. Une maison
nettoyée de toute mémoire.

La chambre. Rangée. Pas par souci d’ordre. Par instinct de survie.

Bureau vide. Lampe tordue. Couverture tirée au cordeau. Pas un oubli.
Pas un désordre de gamine. Un espace habité par quelqu’un qui sait que tout
peut disparaitre d’un jour a 'autre.

Sur la commode : un tiroir. Fermé. Derval I'ouvre. Doucement.

Des feuilles. Des dessins. Toujours le méme motif. Un arbre. Une corde.
Encore. Encore. Certaines griffonnées sur le verso de devoirs. D’autres, plus
soignées. Nervosité dans les traits. Mais maitrise dans le regard.

Ce qu’elle n’a pas dit, elle I'a répété au crayon. Jusqu’a ce que la main
sache ce que la bouche ne pouvait pas.

-

La veille. 22 h 11

Sous la couette, lampe frontale. Un roman. Un vieux. Pas pour I'histoire.
Pour le bruit des pages. Pour I'odeur du papier.

A cbté : un carnet. Pas scolaire. Pas daté. Un cahier & phrases.

Elle écrit : « Quand on ne dit rien, ils remplissent le vide a notre place. »

Pas de larmes. Mais l'oreille tendue. Vers un mur. Vers un plafond. Vers
quelque chose qui, peut-étre, répondra. Mais rien. Méme les murs dorment mal.
Saturés de ce qu’ils ont entendu, eux aussi.

Elle éteint. Pas pour dormir. Pour s’éloigner. Un peu.

-

Derval redescend. Le pere n’a pas bougé. Méme position. Méme air.
Méme silence.

— Votre femme ?



— Couchée. Sous calmants.

— Depuis quand ?

— Deux ans. Peut-étre plus. J’sais plus.

Le regard reste figé. Non par indifférence. Par économie. L'homme n’est
pas indifférent. Il est enfoui.

— Votre fille est morte. Pendue. Et vous... rien ?

— J'veux pas savoir.

Pas un cri. Pas une larme. Une phrase mort-née. Et Derval comprend. Ce
n’est pas du déni. C’est de la survie. Un refus ancien. Un dressage du silence.
Une peur intériorisée. Le genre qu’on porte comme une peau.

Un regard de trop ouvrirait une bréche.

Il sort. Il n’aura rien d’autre. Pas ici. Pas maintenant.

9h23

College Saint-Anselme. Bloc gris. Grille verte. Murs |épreux. Pas un lieu
d’éveil. Une fabrique a silence.

Les éléves le voient. Certains savent. D’autres sentent. Les plus jeunes...
regardent leurs pieds.

Secrétariat. Madame Hennebelle. Directrice. Le genre a enterrer un drame
entre deux photocopies.

— Elise était... particuliére.

— Particuliere comment ?

— Intelligente. Réservée. Trop, parfois. Elle se méfiait. Des autres. D’elle-
méme peut-étre.

— Harcélement ?

— Aucune plainte. On surveille, vous savez.

Voix huilée. Maitrisée. Trop.

Une voix qui a déja pratiqué ce genre d’entretien.

— Des amis ?

— Quelques relations. Peu durables.

Il sort la photo.

Elle la prend. La regarde. Et fige. Pas longtemps. Mais assez.

— Cette classe ?

— 2010. Avant ma direction. Mais oui. Certains visages. Je reconnais.

Son index touche la photo. Puis se rétracte.

— Je veux les noms. Les affectations. Fouillez les archives.

— Bien sdr.

Le regard qu’elle lui rend n’a rien de vide. Il est chargé. Pas d’aveux. Mais
d’antennes. Comme si elle connaissait les limites du protocole. Et ses effets
collatéraux.

Deux silences s’affrontent. Le sien. Et celui de Derval. Puis il sort. Elle ne
le retient pas.

Dehors. Marion l'attend. Bras croisés. Clopes en série. Elle a grandi ici.
Elle sait ce que le béton ne dit pas.



— Alors ?

— Elle sait.

— Elle nie.

— Mal.

Marion regarde le ciel bas. Les murs. Les vitres.

— J’ai vomi ici, un jour. Dans les chiottes du fond. Y avait trop de bruit
dans ma téte. Et personne autour.

Elle observe le college. Et elle se revoit. Petite. Muette. Les poings dans
les poches. Elle ne le dit pas pour étre entendue. Elle le dit parce que c’est
revenu. Comme une lame froide. Sous la langue.

Il sort la photo.

— 2010.

— Comment vous savez ?

— Le tableau. Ancien modéle. Changé en 2011.

Onze enfants. Un adulte. Et un flou. Pas un bug. Une absence.

— Vous saviez qu’un éléve s’est pendu I'an dernier ?

— Non.

— Et 'année d’avant. Et encore celle d’avant.

Silence.

— Et personne bronche ?

— lci, on veut pas de vagues.

— Alors on enterre.

Il replie la photo. La glisse dans sa poche.

— La vraie question, c’est pas qui est mort. C'est: combien d’autres
trainent encore leur ombre ? Combien s’effacent a petit feu ? En silence. Parce
qu’ici... grandir, c’est apprendre a crever sans faire de bruit. Et a ne jamais laisser
de traces.
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Chapitre Trois
L’expérience oubliée

« Ce n’est pas la vérité qui dérange. C’est ce qu’on est prét a faire pour
I’éviter. »

Rapport confidentiel, Fondation ARCADIA, annexe 9.3, Estaimpuis,
janvier 2010

14 h 02

Couloir vide. Soleil biaisé a travers des vitres opaques. Lumiére
aveuglante, sans chaleur. Elle frappe les murs comme un projecteur braqué sur
une scéne abandonnée depuis des années.

Sous la peinture craquelée : un logo a peine visible. Des lettres fantdmes.
« Classe spécialisée — accés réglementé ».

Plus personne ne sait ce que ¢a voulait dire. Ou plutdt, plus personne ne
veut savoir. Il n’y a pas que les enfants qu’on fait taire, ici.

Le carrelage est fendu, dégageant une odeur d’eau croupie, de papiers
détrempés, de colle a moquette éventrée. L'aile condamnée. Officiellement pour
travaux. Officieusement : effacement programmé.

Derval sort le badge de Marion. Le passe devant la serrure magnétique.
Bip rouge. Rejeté. Evidemment.

Il soupire. Sort un passe universel. Pas un outil officiel. Un héritage d’'un
poste précédent, qu'on n’avait pas tout a fait rendu. Clac. La porte céde.

Pas d’électricité. Pas méme le bourdonnement d’un vieux néon. Le noir.
Pas complet, mais lourd. Un noir qui suinte.

Il entre. Et le froid s’installe. Pas un froid d’hiver. Un froid institutionnel. Le
genre qui reste dans les murs. Dans les interstices. Dans les lignes de conduite.
Un froid appris. Distribué. Normé.

Il avance. Chaque pas souléve une fine poussiére, invisible a I'ceil, mais
présente dans les narines. Le silence est total, mais pas vide. Il est chargé.

Au fond, une porte. Plaque effacée. Quelques lettres lisibles : « Bureau du
Conseiller Pédagogique. »

Titre inoffensif. Fonction Iétale.

Poignée bloquée. Il force. La serrure gémit. Puis céde.

Dedans. Rien n’a bougé depuis dix ans. Mais tout est mort. Pas usé :
anéanti.

Un bureau. Une chaise au cuir rapé. Un ordinateur débranché. Cables
tranchés nets. Pas arrachés. Décidés. Etagéres vides. Une poussiére fine,
uniforme, comme un suaire.

Derval inspecte. Fouille. Pas de tiroirs secrets. Rien sous le tapis. Juste
une piéce morte. Mais alors, pourquoi la garder fermée ? Pourquoi ne pas I'avoir
nettoyée ? Pourquoi ce gel dans I'air ? Ce poids ?
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Il s’agenouille. Grille d’aération. Une vis... trop brillante. Il la dévisse.
Dessous : un sachet plastique. Scotché. Méticuleusement. Il tire. Lentement. Pas
un bruit. Rien que son souffle qui se fait court.

A l'intérieur : Un dossier. Couverture rouge, collante, tachée par I'lhumidité.
Mais les lettres sont Ia.

EXPERIENCE 3 — ESTM/2009 — 2011/CONFIDENTIEL Fondation
ARCADIA-P.C.S.

Pas un fichier. Pas un rapport. Une cicatrice.

Il ferme la porte. Tourne la clé. S’assoit. Et lit. Chaque mot. Chaque ligne.
Sans sauter. Parce que parfois, comprendre, c’est trahir. Mais ne pas lire... c’est
laisser faire.

lls étaient onze. Fiches individuelles. Codées. Photos noir et blanc.
Toujours la méme lumiére, la méme posture. Neutralité chirurgicale. Le regard
est déja classé. Par niveau de résistance. Par utilité comportementale. Par seuil
de rupture anticipé.

Certain, il les reconnait. Certains sont morts. D’autres ont disparu.

Elise.

Numéro 7.

« Tendance a 'isolement. »

« Réflexion critique non inhibée. »

« Souffle d’'indocilité. »

« A surveiller. »

Griffonné dans la marge :

« Les résistants offrent des données plus riches. »

« C’est dans I'’échec que la méthode révéle son potentiel. »

Une autre annotation :

« En cas de décrochage : protocole 5.7. »

« Mise a I'écart prolongée. »

« Suppression des prénoms. »

« Isolement visuel. »

« Interaction minimisée. »

Pas un projet pédagogique. Une dissection psychologique. Les enfants
n’étaient pas encadrés, ils étaient mesurés. Les documents taisaient ce que les
silences administratifs avouaient : une simulation de rupture lente, pas une
éducation. Plusieurs noms sont suivis d’'un code discret, en rouge : archivé —
DCD. Trois. Puis quatre. Des enfants morts... a intervalle régulier. Toujours dans
les deux a cinq ans aprés I'expérience. Toujours seuls. Un terrain d’essai. Sur
des enfants.

« Objectif : cartographier les seuils émotionnels de résilience.
Reproductibilité  sur échantillons corrélés. Préparation a application
systémique. »

Derval referme les yeux. Pas pour fuir. Pour pas hurler. Et il revoit la corde.
Pas celle d’Elise. Une autre. Plus ancienne. Le méme nceud. La méme hauteur.
Le méme silence autour.
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Il voit un autre gamin. Un autre couloir. Un autre silence.

Il avait déja vu c¢a. Pas ici. Mais ailleurs. Et il avait promis d’oublier.
Promesse ratée.

Il prend son téléphone. Photo aprés photo. Froidement. Comme on
documente un massacre. Envoie tout a une boite externe. Puis efface ses traces.
Rien sur le cloud. Rien dans la mémoire. Glisse le dossier dans sa veste.

Dans un tiroir : clac. Une clé USB. Noir mat. Sans étiquette.

Il la garde.

15h 36

Salle de réunion. Rideaux fermés. Lumiére jaune d’hiver.

Hennebelle. Assise droite. Pas de surprise dans ses yeux. Mais une
fatigue.

— Vous saviez.

Pas une question. Un scalpel.

Elle regarde le dossier sur la table. Sans le toucher.

— Ce dossier aurait du étre détruit.

— Il a survécu.

Elle inspire. Séchement.

— Ce n’était pas une vraie classe.

— Un groupe de contrdle.

Elle rit. Un son mort. Un souvenir de rire.

— Vous avez enseigné a des cobayes.

— J'étais pas au ceceur. J'étais la, c’est tout. Secrétaire. Pas formatrice.

— Mais vous étiez la.

— Je signais pas. Je regardais pas trop longtemps. On m’avait prévenue.

— Par qui ?

Elle hésite.

— Ceux d’ARCADIA. lls venaient avec des cravates et des sourires. lls
disaient : « On prépare les enfants a demain. »

— Mais demain, c’était quoi ? Un test ? Un tri ?

Elle baisse la téte.

— J'étais pas la pour me battre. Je voulais un salaire. De la paix. J'ai pas
eu la force.

Elle touche la photo. Du bout des doigts. Comme si I'encre pouvait sauter.

— Vous devez partir. Maintenant. Avant que vous oubliiez vous aussi.

Et elle s’en va. Pas vite. Mais sans retour.

16 h 42 Parking.

Marion. Adossée a la Skoda. Clope au bec. Main qui tremble.

Yeux rouges. Pas la fatigue. La colére.

— Alors ?

— lls ont fait une batterie de tests. Sur des enfants. Avec des stylos, des
consignes, et un beau logo.
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Il sort la clé USB.

— Elise I'avait. Elle avait compris. Elle a tout gardé.

— Elle est morte pour ¢a ?

Il ne répond pas.

Son téléphone vibre. SMS. Sans nom. Sans ponctuation.

REPARTS

TU NE SAUVERAS PERSONNE ICI

ILS SONT DEJA EN TERRE

Méme I'écran semble froid. Le message ne s’affiche pas. Il s'impose.

Derval releve les yeux. Fenétres fermées. Mais il sent des regards. Pas
d’éléves. Pas de témoins. Quelque chose observe.

Dans son ventre : pas de peur. Une vieille alarme. Une qui datait d’avant.

Il écrase sa cigarette.

— Alors on va déterrer.

Il en allume une autre. Pas pour calmer ses nerfs. Pour voir la fumée
monter. Pour mesurer combien d’ombre il reste a brdler.
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Chapitre Quatre
Les témoins enterrés

« La mémoire ne disparait jamais. Elle se déplace. Et parfois, elle revient
avec les dents. »
Fragments retrouvés dans le carnet d’Elise Vanmeer

18h13

Une baraque éventrée. Pas juste vieille. Fracturée. Comme si le temps
avait tenté d’entrer par effraction — et réussi.

A l'orée d’un hameau décomposé. Dix minutes de Leers-Nord. Zone ni
rurale ni urbaine. Un lieu qui n’existe que par I'absence.

Les volets pendouillent. Les tuiles se délitent. Le jardin est un champ de
bataille gagné par les ronces. Le portail grince comme un vieux rale. Méme le
vent hésite a entrer.

Sur la boite aux lettres, un nom : RENARD. A moitié effacé. Une tentative
de disparition. Ou une preuve qu'il reste encore debout.

Derval frappe. Deux coups. Ni impatients ni menacants. Mais avec une
clarté qu’on n’ose plus trop utiliser ici.

Une silhouette derriére la vitre. Pas méfiante. Juste... ralentie. Comme si
chague mouvement coltait.

La porte s’ouvre. Un homme. Pas vieux. Mais plié. Peau comme du
parchemin. Barbe inachevée. Mais dans les yeux — quelque chose d’encore
vivant. Et c’est presque pire.

— Qui étes-vous ?

— Derval. Police judiciaire fédérale.

— Alors c’est revenu.

Il recule.

— Entrez. Avant que la nuit referme tout.

Dedans, ce n’est pas une maison. C’est une fosse. Une piéce refermée
sur ses propres souvenirs. Pas habitée. Hantée.

Odeur de moisissure, de café mal éteint, de papiers qui suent I'encre. Des
piles de livres. Trop pour étre lues. Pas assez pour faire bouclier. Les fenétres
voilées de journaux. Les cadres retournés. Et dans un coin : une bouteille a moitié
vide. Ou a moitié préte.

La radio parle. Pas une chaine. Pas une voix. Juste un souffle entre deux
fréquences.

Derval s’assoit. Le banc tangue. Comme s'il refusait de supporter un
représentant de I'Etat de plus.

Renard parle le premier.

— Vous étes en retard.

— Je suis arrivé.
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Il hoche la téte. Ce n’est pas une approbation. Juste une validation du
présent.

— Vous étiez la.

— Quais. Pendant ce qu’ils ont appelé « I'expérience ».

Il ricane. Un son sec.

— C’était pas une expérience. C’était une... consommation d’enfance. lls
bricolaient des identités. Des équations. Et nous, les profs, on devait faire
semblant de croire qu’ils allaient s’en sortir.

— Qui? ARCADIA?

— Oui. Et les autres. Les inspecteurs. Les pédagogues de pacotille. Les
élus qui voulaient « innover ». Des hommes en cravate qui parlaient d’« enjeux
sociétaux » pendant que des enfants s’effondraient en silence.

Derval serre les poings. Mais ne commente pas. Il est la pour entendre.
Pas pour réagir.

— lIs testaient quoi ?

— La rupture. La capacité a casser un gosse sans laisser de trace. lls
voulaient voir combien de temps on peut laisser une ame se déliter avant que le
corps suive. Et surtout, combien en réchappent sans devenir des bombes a
retardement. A produire du silence. Durable. lls appelaient ca « résilience
passive ».

Renard se léve. Lentement. Il boite. Ou hésite. Dans une armoire, il fouille.
Revient avec un carton gondolé.

— Mon dossier. Ce qu’il en reste.

Derval le prend. Une autre clé USB. Des lettres. Manuscrites. Tapées. Des
courriels non lus. Des signalements enterrés.

— Vous avez tenté d’alerter ?

— Dix rédactions. Deux députés. Trois syndicats. Silence radio. Et puis,
un matin, plus de casier. Plus d’ordinateur. On m’a offert une retraite anticipée.

Il sourit. Pas de joie. Un réflexe facial.

— Traduction : « Crache pas dans la soupe si tu veux encore bouffer. »

Derval ne répond pas. Il ne peut pas.

— Elise est venue. Deux mois avant. Elle savait. Elle creusait.
Je lui ai dit de laisser tomber. Elle a juste répondu : « Et si personne creuse, on
meurt tous deux fois. »

Un silence. Plus fort que les autres. Plus lourd.

— Elle m’a laissé un enregistrement. Je crois qu’elle savait que je le
passerais a quelqu’un. Mais pas que ce serait... trop tard.

-

20 h 21 — Estaimbourg

Hétel Les Glycines. Rideaux tirés. Odeur de savon cheap. La chambre est
neutre. Un sas. Un entre-deux entre ce qu’on comprend et ce qu’on ose faire
ensuite.

Derval branche la clé. Un fichier. Audio. Sans nom. Juste un horodatage.

Play.
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Une voix. Elise. Pas brisée. Pas paumée. Consciente.

« Si vous écoutez ¢a, c’est que jai perdu. Ou qu’eux ont gagné. Ou que
vous hésitez encore.

Je m’appelle Elise Vanmeer. J'étais en 3e B. Mais ca, c’était juste la
couverture. Ce qu’ils faisaient la-bas, ¢a n’avait rien a voir avec des cours.

Ils voulaient voir combien de temps un étre humain tient quand on 'arrache
a lui-méme.

Moi, jai tenu. Un moment. Mais j’ai vu les autres tomber. Et c’est ¢a, le
pire. C’est pas la douleur. C’est de voir qu’on finit par se dire : “Peut-étre qu’ils
ont raison.” »

Silence.

Puis, plus bas :

« Ce qui tue, c’est pas la corde. C’est le silence autour. »

Le fichier se termine. Mais sa voix reste. Pas comme un fantdbme. Comme
une lame encore plantée.

-

22 h 02

Derval copie tout. Deux fois. Une pour lui. Une pour apres. Il ne sait pas
encore « qui » est aprés. Mais il y aura un aprés.

Balcon.

L’'air sent le plomb. Les nuages rampent plus qu’ils ne flottent. Il leve les
yeux. Le ciel ne répond pas. Méme les étoiles semblent vouloir s’en laver les
mains.

Et la phrase revient. Pas de la vidéo. De plus loin. De plus profond.

«Je veux pas me suicider... Mais jai 'impression qu’ils veulent me
convaincre que je devrais. »

Alors, Derval comprend.

Ce n’était pas un systéme. C’était une machine a fabriquer le
renoncement. Une chaine de décrochage. Une entreprise de silence. Et a
présent, il le sent. Pas dans sa téte. Dans ses veines. Dans ses tripes.

lls n’ont pas tué pour cacher. lIs ont tué pour effacer. Pas avec des balles.
Pas avec des poisons. Avec du vide.

Et maintenant, le silence a faim. Mais cette fois, il trouvera quelqu’un en
travers de la gorge.
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Chapitre Cinq
Ce qu’on fait taire

« Le silence n’est jamais neutre. C’est une arme que seuls les puissants
savent manier sans se salir les mains. »
Rapport confidentiel écarté du dossier ARCADIA (non daté)

08 h12

Tournai. Palais de justice. Béton froid. Vitres sales. Un bloc fonctionnel figé
dans l'aprés-guerre, dressé€ comme un avertissement : ici, on enterre les vérités
sous des parapheurs.

A Tintérieur, tout résonne. Pas les voix. Les pas. Et le poids.

Derval grimpe. Marches qui grincent sous les chaussures rincées. Dos
raide. Tempes grises. |l ne dort plus. Depuis Estaimpuis, quelque chose en lui est
resté allumé. Une lumiere sans bouton.

Aile B, étage 2. Moquette réapée. Parois tapissées d’avis obsolétes.
Un couloir ou méme les extincteurs semblent avoir renonce.

Delcroix. Substitut du Roi. Costume foncé. Yeux plats. Tempes délavées.
Le dossier est posé. Carré. Centré. Epais. Pas le vrai. Une version réduite,
comme si on pouvait plier les morts pour les faire rentrer dans une chemise kraft.

Il le touche du bout des doigts. Un instant, il hésite a I'ouvrir. Comme s’il
redoutait qu’il lui parle.

— Vous étes slr de vos recoupements ?

— Je suis sdr qu’ils sont morts. Et que ce silence les a tués.

Delcroix ne reléve pas. Il feuillette. Une page. Deux. S’arréte. Soupire.
Referme.

— Une expérience éducative. Officiellement close. Depuis plus de quinze
ans. Vous imaginez I'impact, si ¢a sort ?

Derval ne cligne méme pas.

— J'imagine surtout ce que ¢a codte de ne rien faire.

Silence. Il flotte. Non par respect. Par peur.

Delcroix tapote la couverture. Un geste. Un verdict.

— En attente d’instruction complémentaire.

Traduction administrative : Circulez. Crevez ailleurs.

Derval sort. Pas de cris. Pas de claquements de porte. |l n’a plus de voix
a perdre.

Son téléphone vibre. Numéro masqué. Message brut. Aucune
ponctuation :

VOUS TOUCHEZ A CE QUI TIENT ENCORE DEBOUT

POSEZ LE MARTEAU

LA PROCHAINE FOIS ON COUPE LES BRAS

Il sourit. Pas d’ironie. Pas de bravade. Juste un constat. Il n’a jamais su
poser le marteau.
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14 h 23

Commissariat. Salle de pause. Un frigo qui fuit. Une cafetieére morte. Une
lumiére malade. Marion. Veste froissée. Paupiéres tirées. Cigarette collée aux
lévres comme une derniére défense.

— lls me virent.

— Tu plaisantes.

— Libramont. Poste zonal. Trois fonctionnaires. Un chat peut-étre. Pas
une vraie enquéte depuis 2012.

Elle écrase sa clope. En rallume une autre. Un geste mécanique. Plus un
besoin qu’une envie.

— lls ont fouillé mes mails. Le cloud. Mon PC pro. Mon téléphone. lls ont
vu les fichiers. Les copies.

Derval baisse les yeux. Il sait.

— Ce matin, j’ai été convoquée. lls m’'ont demandé si javais « diffusé des
documents non conformes ».

Sa voix tremble. Pas elle. Ses mains, oui. Elle les range sous la table.

— Et le légiste ?

— Mort cette nuit. Crise cardiaque. 49 ans. Aucun antécédent.

Elle laisse tomber le mot « aucun » comme une pierre dans un puits. Rien
ne revient.

Elle sort sa carte de police. La regarde. Longtemps. Comme un souvenir.
Puis elle la glisse dans sa poche. Comme on range un corps.

— lIs ferment les fenétres. Une par une. lls veulent éteindre I'enquéte en
I'éparpillant.

Elle 1éve la téte. Rouge. Pas de colére. Pas de fatigue. De lucidité armée.

— Tu continues ?

Derval ne répond pas. Il sort juste son carnet. Et tourne une page.

17 h 48

Route entre deux communes. Rien a gauche. Rien a droite. Juste I'oubli.
Une Mini grise. Portiére entrouverte. Un phare éclaté.

Dedans : Hennebelle.

Droite. Fixe. Pas morte depuis longtemps. Yeux ouverts. Mais aucun
regard. Sur le siége passager : une boite. Médicaments. Vide. Posée trop
proprement. Trop mise en scene. Pas de bouteille. Pas d’eau. Pas de vomi. Rien.
Pas un suicide. Une signature.

Dans la boite & gants : une enveloppe. Un mot. Un seul. Ecrit & la main.

« Je peux plus faire semblant. »

Pas un adieu. Pas une excuse. Un constat. Un abandon qui ne vient pas
de la peur. Mais de l'usure.

Derval lit. Repose. Il a froid. Mais pas dehors. Dedans.

*kk

20 h 03 — Hotel
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Chambre 12. Mémes rideaux. Méme lampe. Méme silence.

Ecouteurs. Audio. Elise. Encore. Pas une voix. Une présence.

« J’ai pas peur de mourir. J'ai peur d’étre effacée. Comme si j’avais jamais
existé. »

Il arréte. Ses mains tremblent. Pas de fatigue. De saturation.

Il prend une feuille. Trace. Pas un rapport. Pas une demande. Une lettre.
Chaque mot pése. Rivé. Fixe quelque chose dans la réalité. Comme si le silence,
la, devait étre cloué au mur.

En haut, au crayon :

« Ce n’est pas la corde qui tue. C’est ce qu'il y a autour. »

Et cette question, qui revient, ronge, gratte, écorche :

« Combien de silences faut-il pour tuer une vérité ? Combien pour tuer un
enfant ? »

Il revoit les noms. Ceux du dossier. Ceux qu’on n’a pas rappelés. Les dates
se superposent. Une année. Deux. Trois. Toujours aprés. Toujours les mémes
ages. Huit anciens éléves de la classe 2010 sont morts. Deux par overdose. Trois
pendus. Un accident qui n’en est pas un. Les deux derniers ont disparu sans
laisser de corps. Et aujourd’hui, quinze ans aprés, Elise. Ce n’est pas un hasard.
Ce n’est plus une hypothése. C’est un programme qui continue a tuer bien aprés
sa fin officielle.

Un suicide, c’est un cri. Mais a Estaimpuis, les cris ont été étouffés avant
d’étre poussés.

-

23 h 12 — Estaimpuis

Pluie fine. Ville endormie. Pas d’un vrai sommeil. D’'une léthargie sous
sédatif.

Derval allume sa lampe. Déplie la photo. Classe 2010.

Onze visages. |l raye les morts. Entoure les ombres.

Il en reste deux. Gabriel. Camille. Deux encore debout. Deux peut-étre
déja a genoux.

Il referme la photo. Pas comme un enquéteur. Comme un survivant. Et 13,
il le sait. Ce n'est pas terminé. Pas tant que chaque silence n’aura pas parlé. Pas
tant que les vivants n’auront pas le droit de hurler.

Le silence a commencé cette guerre. Mais il ne sera pas le dernier a parler.
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Chapitre Six
Les graines du doute

« Il n’a jamais suffi de savoir. Il faut encore oser ne pas oublier. »
Derniére note du carnet personnel de Derval (non publiée)

07 h 01 — Estaimbourg

La ville s’étire. Un matin sans nerf, sans contours. Une lumiére grise,
diluée, étalée, qui ne décide pas si elle veut étre jour ou pénombre. Pas de vraie
aube. Juste un soupir.

Derval enfile sa chemise a I'aveugle. Ses gestes ne sont plus ceux d’un
flic. Ni d'un homme en cavale. Mais ceux de quelqu’un qui sait qu’il ne reviendra
pas pareil.

Sur le lit, un sac. Petit. Organisé. Pas d’arme. Pas de téléphone. Mais une
carte froissée, une bouteille d’eau tiede, un pull usé, et surtout...

L'enveloppe. Kraft, épaissie par 'humidité, alourdie par ce qu’elle contient,
mais surtout par ce qu’elle représente.

Etiquette manuscrite, en lettres tremblées :

A transmettre — G. Wallez, journaliste indépendant — Tournai

A Tintérieur :

Une clé USB

Des fichiers audio

Le dossier rouge

Et un mot, griffonné au dos d’un vieux recu TEC : « Je peux pas vous
prouver que c’est vrai. Mais je peux vous jurer que ¢a existe. »

Pas signé. Pas besoin. S’il ne lit pas, tout meurt. S’il comprend, peut-étre,
que d’autres suivront.

Il referme le sac. Regarde une derniére fois la piéce. Ampoule nue.
Couvre-lit réche. Une tache d’humidité sur le mur, en forme de coesur fendu.

Il sort. Pas de bruit. Pas de regret. Pas de retour.

08 h 22 — Le champ

L'arbre est encore la. Pas majestueux. Pas ancien. Mais tenace. Il ne
tombe pas. Il résiste.

Le champ est vide. Le givre, fondu. La corde, disparue. Mais le tronc garde
une marque sombre. Un souvenir. Une absence a hauteur de gorge.

Derval s’approche. Pas trop. Juste assez pour sentir le froid dans les os.
Le silence dans les veines.

Il ferme les yeux. Un souffle monte. Pas une voix. Un écho. Celui d’Elise.
De Marion. De Renard.

Il pose deux doigts sur I'écorce. Et murmure :

— Pardon, gamine. J’ai mis trop de temps.

Puis recule. Un pas. Deux. Et cette fois, il tourne le dos. Et ne regarde pas.
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09 h 00 — Bpost, rue du Centre a Estaimbourg

Bureau postal. Ancien. Tristement fonctionnel. Plafond bas. Papier peint
qui s’effrite. Odeur de carton humide et de fatigue collective.

Au guichet, une femme sans age. Sans sourire. Sans nom affiché.

Derval glisse I'enveloppe.

— En recommandé, s'il vous plait. Signature a réception.

Elle hoche la téte. Fait le nécessaire. Pas un mot. Mais dans ses yeux,
une ombre d’interrogation. Comme si elle sentait que ce paquet n’était pas juste
du courrier.

Derval signe. Sort. Un taxi I'attend. Puis un train. Et aprés ? Il ne sait pas.
Ou il ne veut pas savoir.

Sur le siége passager, un journal local. Titré en gras :

Suicide d’une directrice a Estaimpuis — Aucune connexion avec les
faits récents.

Deux lignes. Pas de nom. Pas de questions. Un couvercle.

Il referme le journal. Le repose. Regarde dehors. Les gares passent
comme des soupirs étouffés. Un panneau : Estaimpuis — 16 km. Il ne réagit pas.
Comme si ce nom ne l'atteignait plus. Ou l'atteignait trop.

10 h 47 — Le train

Ligne lente. Si lente qu’elle semble hésiter. Comme si elle savait ce qu’elle
transporte.

Derval ferme les yeux. La voix revient. Pas I'enregistrement. L'autre. Celle
qui se loge. Celle qu’on ne peut plus éteindre.

« C’était pas une faiblesse. C’était un systeme. On a pas échoué. On a été
cassés. Et personne a rien dit. »

Il rouvre les yeux. Vitres sales. Ciel gris. Tout est flou, mais tout est net.

Il pense a ceux qui restent. Deux enfants. Deux adultes. Deux vivants.
Peut-étre. Peut-étre pas.

Il inspire. Pas pour se calmer. Pour retenir quelque chose. Un cri. Un nom.
Un futur.

— Faut pas gu’elle meure deux fois.

12 h 02 — Tournai

Pluie fine. De celle qui s’infiltre partout. Jusque dans les os. Jusque dans
les silences.

Derval descend. Pas de valise. Pas de parapluie. Juste la volonté.

Il passe le hall. Sort dans la ville. Pas de carte. Pas de rendez-vous. Mais
un seul cap : trouver quelqu’un qui saura quoi faire pousser.

Au coin d’une rue, un arbre. Jeune. Mal formé. Tordu comme un cri qu’on
n’a jamais osé lacher.

Derval s’arréte. Pose sa main sur I'écorce. Froide. Vivante. Ca suffit.
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Dans sa poche, une graine. Petite. Brune. Trouvée prés du champ. Pas
pour planter. Pas tout de suite. Pour attendre. Pour rappeler. Pour ancrer.

Il la serre dans son poing.

Puis murmure :

— Allez. C’est ton tour, maintenant. Méme dans la pierre. Méme dans le
béton. Pousse.

Il reprend la marche. Lentement. Pas fuyant. Pas traqué. Juste décidé. Et
derriére lui, dans les fissures du trottoir, quelque chose — peut-étre — commence
a germer.
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Epilogue
Les racines

« On croit qu’ils sont morts. Mais ils ont simplement changé de terre. »
Voix anonyme, dossier audio non identifié, archives « Estaimpuis-V3 »

Un an plus tard.

Namur. Rue Charles Mottet. Zone grise. Grise jusqu’aux os. Ni tragédie.
Ni espoir. Juste une suite d'immeubles tristes qui tiennent debout par habitude.
Des facades baillées, des antennes rouillées. Des rideaux clos depuis des mois.
Ou des années.

C’est ici que ¢a continue. C’est ici que ¢a reprend.

08 h 04.

Lucie descend. Vieux pull emprunté a un frére disparu. Chaussettes
dépareillées. Regard flou, pas par manque de sommeil — par surcharge
d’ombres.

Elle avance dans I'escalier comme on réve trop vite : sans but précis, mais
avec la conviction que quelque chose attend.

Dans le hall, des odeurs mélangées : pain grilleé, humidité stagnante,
radiateurs qui bralent le plastique. Tout est familier. Et tout est détraqué.

Elle ouvre la boite aux lettres. Mécanique. Presque inconsciente.

Pub. Factures. Et... autre chose. Une enveloppe. Froissée. Brune. Un E
au feutre. Pas écrit. Gravé.

Elle léve les yeux. Rien. Personne. Mais I'air vient de changer. Un poids.
Comme si I'espace savait déja ce que ses mains allaient découvrir.

Elle ouvre. Sous I'ampoule mourante, le papier prend une teinte de
poussiere.

Dedans :

Une clé USB. Rayée, tordue, comme si elle avait traversé plusieurs vies.
L'étiquette a été arrachée, ou rongée. A force d’effacer les noms.

Une photo noir et Dblanc. Une classe. Onze visages.
Dix flous. Un seul net. Une fille au centre. Trop droite. Trop présente. Pas en
pose. En garde. Lucie ne connait pas ce visage. Et pourtant, elle le reconnait. Ce
n’est pas un souvenir. C’est un appel.

Et un mot. Sur un papier déchiré. Encre tremblante, bavée, presque
dissoute.

« Parle, pendant que tu peux encore. »

Lucie ne bouge pas. Pas de panique. Mais un frisson. Celui qui ne vient
pas du froid. Celui qui monte de l'intérieur. Comme une vérité revenue d’outre-
tombe.

Elle referme la boite. Remonte les marches d’escalier. Deux par deux.
Verrouille la porte derriere elle. Deux fois.

08 h 09.
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Chambre nue. Rideaux tordus. Une couette jamais tirée. Des traces de
condensation sur les vitres. L'odeur du linge pas sec. Et ce silence... suspendu.
Comme si la piéce attendait.

Lucie branche la clé. Un seul fichier. Vidéo. Pas de titre. Juste une horloge
vide.

Elle hésite. Puis clique.

L'image tremble. Floue. Mais la voix, elle, est nette. Vivante. Franche.
Abimée.

« Je m’appelle Elise Vanmeer. Si tu m’écoutes, c’est que c’est encore
possible. De parler. De tenir. De refuser. »

Lucie se fige. Chaque mot est une piqdre. Mais pas de douleur. De rappel.

« Ce qu’'on m’a fait, faut que quelqu’un d’autre le sache. Pas pour moi.
Pour les autres. Pour les apres. »

La voix dit I'isolement. Les silences forcés. Les regards qui pésent et les
mots qu’on empéche. Elle parle d’'un systéme. Pas d’'un drame. D’un dispositif.
Et de la corde, comme symbole tardif d’'une agonie lente.

Lucie ne détourne pas les yeux. Elle ne peut pas. Ce n’est pas un
témoignage. C’est une passation.

08 h 17.

Elle se Iéve. Pas vite. Mais droite.

Elle fouille. Tire un vieux cahier Clairefontaine. Don d’un prof qui croyait
bien faire. Jamais ouvert. Papier épais, presque rugueux. Parfait. Pas pour écrire.
Pour ancrer.

Page blanche. Silencieuse. Mais plus pour longtemps.

Elle pose le crayon. Commence. Des phrases. Courtes. Coupantes.
Froissées parfois. Mais vraies.

« lls regardaient. Mais ne voyaient rien. Alors on a fini par ne plus exister. »

Ce n’est pas un journal. Ce n’est pas une plainte. C’est un terrain. Un
terrain miné. Qu’elle trace. Qu’elle séme. Pas pour elle. Pour ceux qui viendront.

09 h 01.

Dans le couloir, une voix I'appelle. Sa mere. Présente sans étre la.

Lucie ne répond pas. Pas encore. Elle termine une phrase. Puis une autre.
Puis referme doucement le cahier. Sans un bruit.

Elle a compris. Pas tout. Mais assez. Assez pour ne plus se taire.

Lucie... Ex-collége Saint-Anselme. Ex-silencieuse.

Pas une survivante : une dépositaire.

Ce qu’on enterre...

Ca ne disparait pas. Ca s’infiltre. Ca s’enfonce. Ca germe. Pas avec des
cris. Ni avec des bombes. Mais avec des racines. Des racines dans les voix.
Dans les pages. Dans les mains. Dans les autres.

Et quand ca pousse assez... quand c’est prét... ¢a perce. Par les silences
fissurés. Par les regards redevenus droits. Par les mots qu’on pensait perdus a
jamais.
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